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Nachdruck verboten.
Lehrer Jensen.
Eine Weihnachtsgeschichte.
Von Karin Michaelis.
Wenn die Dorfkinder in der Pause um das große hübsche Schulgebäude herum lustig
„Verstecken“ spielten, konnte es geschehen, daß das eine oder andre Kind plötzlich stehen blieb und
wie in verwundertem Gassen, einen kurzen Augenblick nur, zu der fernen Baummasse hinübersah, über
der die spitzen Türme einer mächtigen Burg in die Luft stachen. Wer es nicht besser wußte, konnte
glauben, daß dort ein Schloß sich erhebe mit Rittern und wunderschönen Damen, die tagtäglich
Gänsebraten von goldenen Tellern aßen und des Sonntags Makronentorte. Aber alle Schulkinder
wußten es besser. Wußten’s, vergaßen’s und wußten’s wieder, daß dort drüben ein Gefängnis stand, wo
die Gefangenen, jeder in seiner Zelle, wohnten und einander niemals sahen, sondern selbst in der Kirche
mit schwarzen Masken vorm Gesicht saßen. Wußten’s und vergaßen’s und wußten’s wieder. Gehörte
doch Lauritz Thomsen mit zu denen da drinnen; nicht etwa, daß er sich deswegen hätte genieren oder
gar schämen müssen, Gott bewahre! Sein Vater war Küchenmeister, also wußte Lauritz, was die
Gefangenen zu essen bekamen – und was sie nicht bekamen. Er wohnte wohl sozusagen im Gefängnis,
aber regierte fast mit über die Männer mit den schwarzen Masken. Er war es so gewohnt, den Richtweg
entlang quer über die Felder zu traben und am Tor der hohen roten Mauer zu schellen, das ihn einließ,
um hinter ihm sofort wieder verschlossen zu werden, daß es ihm als nichts Besonderes vorkam. Er
kannte es nicht anders. Aber wenn die Schulgefährten anfingen, ihn auszufragen, wurde er mürrisch und
errötete bis in die Haarwurzeln hinauf. Seine Mutter ängstigte sich schrecklich vor den Gefangenen und
versuchte ihr möglichstes, um zu vergessen, wo sie war. Sie stopfte ihre Fenster voll mit Blumen und
Schlinggewächsen, um dadurch gleichsam den Gedanken loszuwerden an all die kahlen, hochgelegenen
Fenster mit Eisenstäben davor und mooriger Kellerluft dahinter. Sie legte Groschen um Groschen zurück,
um einmal, so bald wie möglich, die Mittel zu gewinnen, einen kleinen Dorfkrug oder sonst was zu
kaufen, ganz gleich was, nur weit, weit weg vom „lebendigen Kirchhof“, wie sie das Gefängnis nannte.
Im Traum schrie sie häufig auf, daß die Kinder erwachten und mitschrien. Im Traum sah sie immer
Männer mit schwarzen Masken vorm Gesicht durch Türen und Fenster hereinwimmeln, um sie und die
Ihren zu morden. Böse Träume kommen von bösem Gewissen, sagt man, aber Frau Thomsen konnte ja
kein böses Gewissen haben, da sie in all den Jahren nur ein einziges Mal einen Gang durchs Gefängnis
gemacht hatte. Es fröstelte sie noch beim Gedanken daran, und sie begriff nicht, daß ihr Mann singen
und flöten und zu Scherz aufgelegt sein konnte, wenn er sein Tagewerk beendet hatte. Oder daß er von
den Gefangenen wie von Freunden oder Kameraden reden konnte. Fing er auf diese Weise an, so ging
sie aus dem Zimmer und kam erst wieder, wenn er sie hereinholte und versprach, damit aufzuhören.
*

*

*

Kinder sind Kinder. Sie können sich daran gewöhnen, an einem Flußufer zu spielen, wo Krokodile
ihren Mittagsschlaf halten, oder in einem Dschungeldickicht mit von den Bäumen herabhängenden
Schlangen. Kinder gewöhnen sich an die Nähe eines Gefängnisses, wie sie sich an einen Vater
gewöhnen, der trinkt, und an eine Mutter, die schimpft. Sie wissen´s und sie vergessen´s und wissen´s
wieder. Zuweilen [..u…en] sie und denken nach, ohne doch zu wissen, was sie denken. Schattenhaft nur

gleiten die Gedanken durch ihr Gemüt, für einen kurzen Augenblick alles verdunkelnd – und darauf
scheint wieder die Sonne.
Wenn ein Gefangener, was ja geschehen kann, entwich, waren alle Schulkinder in großer,
herrlicher Aufregung. Von weitem folgten sie der Jagd, hörten die Schüsse, hörten die Glocken Alarm
läuten, die Pfeifen gellen, fuhren an die Fenster und sahen die Gefängniswächter zu Fuß und zu Pferde
in allen Richtungen davonstürmen. Nichts war so aufregend wie diese Menschenjagd, ob sie nun über
Winterschnee ging oder über sommerlich grüne Felder.
War der Flüchtling eingefangen, kehrte leere Ruhe in die Gemüter ein. Nur erwog man die
Frage, welche Strafe er wohl bekäme – und aller Augen wandten sich Lauritz zu. Aber Lauritz sagte
nichts. Er schämte sich, ohne zu wissen, warum.
Und der Gefangene war vergessen und das Gefängnis war vergessen, bis eines Tages, mitten im
Spiele, ein Knabe oder ein Mädchen plötzlich, verwundert gaffend, hinüber zu den spitzen Türmen
starrte, die im Osten, dort wo die Sonne aufgeht, über die Waldmasse emporragten.
*

*

*

Da bekommen die Kinder einen neuen Lehrer. Lehrer Jensen. Nichts weiter. Ein Vorname
gehörte wohl dazu, aber er wurde nicht mitgenannt. Lehrer Jensen. Und Lehrer Jensen war klein und
zart, und Lehrer Jensens Stimme war klein und zart wie er selbst. Aber es war das Wunderliche an der
Stimme, daß sie gleich einem Violinton viel lauter klang als man glauben sollte. Die Kinder schliefen nicht
in seinen Stunden, ja sie wurden nicht einmal schläfrig. Sie vergaßen, in den Stunden Zettel zu schreiben
oder heimlich unterm Tisch Butterbrot zu essen. Sie hörten nur zu und fragten. Lehrer Jensen gab auf
alles Antwort. Sie durften Lehrer Jensen nach allem fragen. Aber zuweilen schüttelte er den Kopf:
„Denkt mal, das habe ich vergessen!“ Oder, schlimmer noch: „Ich weiß es nicht! Ich hab´ es nie gewußt,
aber ich will versuchen, es in irgendeinem Buche zu finden oder an einen Freund schreiben, durch den
ich es erfahren kann!“ Die Kinder fanden, daß es etwas Herrliches sei, einen Lehrer zu haben, den man
nach allem fragen konnte – und der sogar, zuweilen die Antwort nicht wußte.
Lehrer Jensen redete über Neues und Altes, und zwar so, daß das, was er sagte, nicht zerstäubte
wie Pfeffer aus einer Pfefferbüchse. Sogar mitten im Matsch der Landstraße konnte einem etwas
einfallen, was er gesagt hatte. Ja, das das saß fest.
Aber als Lehrer Jensen eines Tages sagte, daß, einen Menschen zu töten lange nicht das
Schlimmste sei, was man tun könne, und daß es viel schlimmer sei, wenn man etwas wirklich Schlechtes
von jemandem dächte oder etwas sagte, um einen anderen schlecht zu machen, oder ein wehrloses Tier
quäle… ja, da wurde den Kindern eigen zumute, und sie wurden still. Sie gingen gleichsam durch eine
neue Tür in ihr Inneres, schlossen die Tür ab und dachten nach. Einer nach dem anderen kamen sie dann
wieder heraus. Ja, es war wahr, was er gesagt. Sie verstanden gut, was er meinte. Aber sie schlugen die
Augen nieder, denn sie wußten wohl, daß sie manch liebes Mal getan hatten was schlimmer war, als zu
töten. Vielleicht würden sie dazu kommen, es wieder zu tun, aber gewiß nicht mit Willen, niemals mehr
mit Willen. Denn etwas, das schlimmer ist, als töten, das tut keiner mit Willen.
Eines Tages kam Lehrer Jensen mit einer kleinen, kranken, zitternden Katze in die Schule. Er
hatte sie unterwegs gefunden. Immer wieder nahm er sie unter seinem Rock, wo er, sie wärmte, hervor,
streichelte sie, legte seine Backe an ihren kleinen, spitzen Kopf. Es war nur eine häßliche, graue Katze

mit zerzaustem Fell und zerquetschter Pfote, und Lehrer Jensen sagte uns nicht, wie ihr dies
widerfahren, er blieb nur mit der Katze auf dem Schoß sitzen und legte seine Wange an ihren Kopf. Für
die Kinder wurde diese kleine graue Katze zur kranken mißhandelten Kreatur der ganzen Welt. Eine
neue Welt ging ihnen auf, sie taten stumme Gelübde, Gelübde, die sie hielten. Sie hatten durch Lehrer
Jensens kleine graue Katze einen tiefen Blick in die Tierseele getan, und was sie sahen, war blanker und
hübscher, als das hübscheste Menschenantlitz.
*

*

*

Manchmal machte Lehrer Jensen an Sonntagen mit den Kindern einen Ausflug. Wer wollte,
konnte mitkommen, sie wollten immer allesamt mit. So wanderten sie auch eines Sonntags im Herbst.
Die Blätter fielen und die Erde hing in nassen Klumpen an den Schuhen. Es hatte geregnet, aber dann
wieder zu regnen aufgehört. Man ging über Brachland den großen, fernen Wäldern zu. Vorbei an der
dunklen Baummasse mit dem „Schloß“, das ein Gefängnis war. Lauritz lief hinein, um sich ein Halstuch
zu holen, und alle warteten so lange draußen. Lehrer Jensen sah ihm nach und drehte sich dann um, die
Hände vor die Augen haltend. Als er sie wieder sinken ließ, sahen alle, daß er geweint hatte. Aber
niemand fragte und niemand sprach.
Man kam in den Wald, zu einer endloser Tannenanpflanzung, Stamm an Stamm in langen,
geraden Reihen. Ganz oben die immergrünen Zweige, ganz unten gelbe, starre, traurige Stümpfe von
abgestorbenen. Lehrer Jensen erklärte ihnen, daß solch ein Wald aus winzigen Samenkörnern wachsen
könne, aus weniger Körnern, als eine hohle Hand faßt. Die Kinder wußten es gut, und doch wurde es
etwas Neues für sie. Man fühlte, wie die Bäume lebten, wie sie atmeten und dachten, wie sie wuchsen
und uns Licht kämpften wie arme Leute ums Brot.
Nun sollte das Spiel beginnen, da sagt Lehrer Jensen: „Laßt uns einmal denken, der Tannenwald
hier sei ein Gefängnis und wir allsamt Gefangene, ein jeder in seiner kleinen Zelle. Wollen wir das bloß
mal eine einzige Stunde versuchen? Ich halte die Uhr in der Hand. Keiner darf in der Stunde mit seinem
Nebenmann sprechen, denn wir sind ja Gefangene, und denen ist es nicht erlaubt!“
Ein neues Spiel. Ein seltsames Spiel. Der Regen hatte ja schon seit langem aufgehört, vielleicht
schon, ehe es Tag wurde, jedoch tropfte es noch von den hohen Tannen wie Tränen, die nicht versiegen
können. Die Kinder standen jedes unter seinem Baum und fühlten die kalten Tränen fallen und fallen,
bald auf ihre Wange, bald auf ihre Hand. Die Kinder standen und trippelten, lächelten und schauten um
sich. Stamm an Stamm. Zelle an Zelle. Langsam erstarb das Lächeln. Die Gesichter wurden ernst. Aller
Augen waren auf Lehrer Jensen gerichtet, der mit der Uhr in der Hand am Rand der Lichtung stand. Er
sah niemanden an, schaute nur auf die Uhr nieder.
Die Kinder fühlten, wie sie anders als sonst Atem holten, seltsam schwer und müde. Nicht, wie
bei dem vorigen Lehrer, wenn sie zur Tür hinausgehetzt waren und vor Wut und Haß schnaubten,
sondern schwer, als sei jeder Atemzug ein voller Eimer, der tief, tief aus einem Brunnen
heraufgewunden werden sollte. Stand die Zeit still? Waren nicht viele Stunden vergangen? Waren sie
wirkliche, richtige Gefangene? Sie brauchten sich ja nur fortzuschleichen, wer konnte sie daran hindern?
Lehrer Jensen sah ja nicht einmal zu ihnen hin. Aber jedesmal, wenn einer daran dachte, sich
fortzustehlen, mußte er auch daran denken, wie es war, wenn ein Gefangener ausbrach, und er hörte
die Schüsse fallen, die Glocken Alarm schlagen, die Pfeifen gellen und sah die Wächter in allen
Richtungen davonstürzen, um den Flüchtling zu erjagen. Die Füße gehorchten nicht. Die Füße waren

gebunden. Von Lehrer Jensens Wort. Die ausgestreckte Hand mit der Uhr bannte sie an die Stätte. Ja, sie
waren Gefangene. Ein jeder in seiner Zelle. Und das Dunkel begann sich wie ein feiner, feiner Nebel zu
senken, wie Schleier über Schleier.
War es so, Gefangener zu sein?
Die Stunde ist um!
Alle taten sie den gleichen keuchenden Atemzug. Alle blieben sie noch einen Moment stehen,
als glaubten sie nicht so recht daran, daß sie wirklich ihre Freiheit wieder hatten. Dann sprangen sie vor,
umringten Lehrer Jensen, klammerten sich an ihn. Er steckte die Uhr in die Tasche und sagte in die
Dämmerung hinaus: „Es ist gewiß ebenso schwer, Gefängniswächter zu sein wie Gefangener!“ Daran
hatten die Kinder früher niemals gedacht. Nach einer Weile sagte Lehrer Jensen: „Das Allerschwerste
muß für einen Gefängniswächter sein, daß er so wenig für die Gefangenen tun kann, wenn er in seinem
Herzen auch wünscht, alles für sie tun zu können! Und sie können ja seine Gedanken nicht lesen!“
Und wieder nach einer Weile sagte er: „Ich habe einen Mann gekannt, der siebzehn Jahre im
Gefängnis saß – er starb darin….“
*

*

*

Lauritz´ Mutter saß am Klavier und spielte und sang. Der Duft frischgebackenen Kuchens erfüllte
die Stube. Auf dem Tisch stand eine Glasschale mit Aepfeln. Lauritz´ Vater saß im Schaukelstuhl und
rauchte seine Pfeife. Ohne recht zu wissen, was er sagte, und ohne zu wissen, warum er es gerade jetzt
sagte, ging Lauritz zum Klavier und flüsterte seiner Mutter ins Ohr: „Wenn ich groß bin, will ich
Gefängniswächter werden!“ „Was willst du?“ Sie schrie die Worte fast: „Bist du toll, Lauritz,
Gefängniswächter? Da drinnen… bei denen… Niemals!“
Lauritz nickte: „Wenn ich groß bin, will ich Gefängniswärter werden….“
*

*

*

Und dann geschah etwas, wovon nie ganz aufgeklärt wurde, wie es gekommen war, wer zuerst
die Idee gehabt hatte. Vielleicht erstand sie in vielen jungen Köpfen auf einmal und in jener Stunde, da
jeder ein Gefangener unter seinem Baum war, jeder gleichsam in seiner Zelle. Eine einzige Stunde….
Als Lehrer Jensen in den Plan eingeweiht wurde, nickte er bloß, als habe er es schon lange
voraus gewußt. Aber als sie ihn baten, mit dem Gefängnisinspektor zu reden – denn was sie wollten,
widersprach ja allen Reglements – schüttelte er den Kopf: „Es ist eure Idee! Ihr selbst müßt sie
durchführen. Ihr könnt es, wenn ihr selbst an sie glaubt – fest genug glaubt!“
Dies war zwei Monate vor Weihnachten. Alle Schulkinder, große wie kleine, Knaben wie
Mädchen, alle waren dabei. Zuerst sollte Geld zusammengebracht werden auf jede noch so
bescheidene, aber ehrliche Art. Lehrer Jensen sagte, daß, wenn die Art nicht ehrlich sei, keine richtige
Freude dabei herauskäme. Die Kinder sparten Geld zusammen, indem sie auf Süßigkeiten und auf
Freimarken für ihre Albums verzichteten, verdienten es durch kleine Botengänge, Holzhacken,
Wassertragen, Melken, Holz- und Kupferzuber scheuern. Das Geld kam in ein mächtiges Tonschwein,
das Lehrer Jensen auf den Schrank in der Schulstube stellte. Keiner wußte, wer am meisten, wer am
wenigsten gab.

wären.

Lauritz erzählte, daß es, eingerechnet die siebzehn Kranken, dreihundertundzehn Gefangene

In der Mitte des Dezember wurde das Schwein „geschlachtet“ und das Geld nachgezählt. Wieder
und wieder gezählt. Es ergab nicht viel. Aber dann kam ein Junge mit seinem kleinen privaten
Sparschwein und ein Mädchen mit ihrem kleinen Tonapfel, der auch eine Sparbüchse war. Das steckte
an. Viele Sparbüchsen, die zu Weihnachtsgeschenken für „die daheim“ berechnet waren, wurden in die
große Geldsammlung der Schule geleert. Sieh´ da, wie sie wuchs! Es wurde Seidenpapier gekauft und
Glanzpapier und ganze Bogen mit Flaggen und Wallnüsse. Jeden Tag saß die ganze Schule bis zur
Abendmahlzeit nach und schnitt aus und klebte. Die kleinen Mädchen machten Rosen, weiße und rote,
flochten Körbe, vergoldeten Wallnüsse, klebten Flaggen an Stäbe und schnitten aus Pappe Sterne, die
vergoldet und versilbert wurden. Die Allerkleinsten formten aus Ton Vogelnester mit Eiern darin, und
kleine Pferde und Kühe, die sie bunt anpinselten, daß sie wie richtige, lebendige Pferde und Kühe
aussahen. Und aus Kartenblättern schnitten und flochten sie Wagen, so fein und leicht, daß es nicht zu
begreifen war. Die Knaben schnitzten Photographierahmen und kleine niedliche Kästen, machten
Papiermesser und Seviettenringe und alles, was mit der Laubsäge aus so gut wie nichts hergestellt
werden kann.
Die Weihnachtsbäume wurden gekauft. Dreihundertundzehn winzige, lebendige Tannenbäume,
jeder in seinem Blumentopf. Der Gärtner nahm nur 25 Pfennig fürs Stück.
Lehrer Jensen legte eine Börse auf den Tisch. Sie war gewiß einst schwarz gewesen, jetzt war sie
bräunlich und rissig: „Das ist von ihm, der siebzehn Jahre im Gefängnis saß! Das hat er dort drinnen
verdient. Verdient in siebzehn langen Jahren! …“
Keiner fragte, wer der Mann gewesen. Aber das Geld mußte viele Male nachgezählt werden,
denn den Kindern tauten die Augen, und wischten sie den Tau fort, so kam er wieder.
Am Sonntag vor Weihnachten gingen die Kinder mit Lehrer Jensen zum Dorfkaufmann und
machten gewaltige Einkäufe von Tabak und Schokolade, Mandeln und Rosinen, Spielkarten und bunten
Taschentüchern und Briefpapier. Ja, und dann kauften sie all die alten Weihnachtshefte, die sie fast
umsonst erhielten, weil sie vom Lagern auf dem Boden Stockflecke bekommen hatten.
Die Eltern mußten auch ihr Scherflein geben, ob sie Lust hatten oder nicht, und so kam aus
jedem Heim eine große Tüte mit Spritzgebackenem, Blechkuchen und Pfeffernüssen und dazu noch
verschiedene alte Spiele Karten, Bücher und Hefte.
*

*

Lauritz´ Vater hatte in aller Heimlichkeit mit den beiden Gefängnisgeistlichen gesprochen, die als
Fürbitter zum Inspektor gegangen waren, der sich wand und drehte: „Das läuft allen Reglements
zuwider! Das ist ganz unmöglich. Das kann nicht zugelassen werden. Auf keine erdenkliche Weise!“ Die
Geistlichen sollten es Lauritz´ Vater sagen und Lauritz´ Vater sollte die Kinder dazu bringen, den Plan
aufzugeben. Aber die Geistlichen sagten nichts zu Lauritz´ Vater und die Kinder wußten nicht, daß es
unmöglich sei und niemals zugelassen werden könne….
*

*

*

Alle Eltern, selbst die am allermeisten zu tun hatten, machten sich am Tage des Christfestes frei,
um auf einen Stipp ins Schulhaus zu laufen und die dreihundertundzehn winzigen Weihnachtsbäumchen
zu sehen, jeder freudebeladen und strahlend, jeder mit seinem Stern an der Spitze, mit weißen und
roten Rosen, weißen und roten Flaggen und weißen und roten Kerzen, mit Engelhaar, Diamantstaub und
Gaben. In jeden Baum war, ganz dicht an Stamm, ein Brieflein gehängt, von einem Knaben oder
Märchen geschrieben. Was in dem Brief stand, wußte nur der Schreiber selbst und vielleicht Lehrer
Jensen, der den Kleinsten, die nur Striche und Zahlen auf die Tafel malen konnten, die Hand geführt.
*

*

*

Die Kirchenglocken läuten übers Dorf hin und rufen die Gemeinde zum Gottesdienst. Die
Gefängnisglocken rufen die Gefangenen zum Gottesdienst in die Gefängniskirche. Vor der Schule hält
eine Reihe Arbeitswagen, die vorsichtig mit den kleinen geschmückten Weihnachtsbäumen beladen
werden. Dann setzen sie sich in Bewegung, hinter ihnen der Kinderzug, jedes Kind mit seinem Bäumchen
im Arm. Die Kinder singen im Gehen. Auf der aufgeweichten Landstraße traben sie hinter den Wagen
her. Es ist ein Weihnachtsfest ohne Schnee – aber doch ein Weihnachtsfest!
Vor dem Gefängnis wird haltgemacht. Man schellt und verlangt den Inspektor zu sprechen. Er
kommt, und in dem Augenblick, da er erscheint, singt Lehrer Jensen vor, und alle Kinder fallen ein: „O,
du fröhliche, o, du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit…“
Der Inspektor bewegt unruhig den Kopf und wehrt mit den Händen ab. Es ist ja unmöglich,
platterdings unmöglich! Er hat es gesagt. Aber die Kinder singen unentwegt weiter und hören gar nicht
danach hin. Und, wie der Inspektor späterhin sagte, als er dem Oberdirektor aller Landesgefängnisse
eine Erklärung darüber geben mußte: „Man ist ja doch nur ein Mensch, und wären der Herr Direktor an
meiner Stelle gewesen, Sie hätten gehandelt wie ich! Und hätte es Sie Ihre Stellung gekostet – Sie hätten
es doch getan….“
*

*

*

So ging es zu, daß „dies eine Mal“ in jeder einzigen Zelle des großen Gefängnisses Weihnacht
gefeiert ward, eine gute, frohe, freundenerfüllte Weihenacht. Ja, nicht nur, daß – als die Gefangenen mit
schwarzen Masken vorm Gesicht vom Gottesdienst zurückkamen – in jeder Zelle ein Weihnachtsbaum
angesteckt war, nein, die Zellentüren durften auch offen stehen, bis die Kerzen ausgebrannt waren, und
die Gefangenen bekamen Erlaubnis, ungehindert von Zelle zu Zelle zu gehen, so lang der Korridor war,
um auch die Weihnachtsbäume und Gaben der andern zu besehen. Zu besehen und zu vergleichen.
Aber jeder Gefangene fand, daß sein Bäumchen und seine Geschenke die schönsten und besten von
allen waren.
Erst als das letzte Licht niedergebrannt war, wurden die Türen verschlossen, und bis tief in die
Weihnachtsnacht hinein sangen die Gefangenen die Lieder, die weder Not noch Trauer oder Trotz aus
ihren Herzen vertrieben: Die Weihnachtslieder aus der Kinderzeit.
Und als auch der letzte Lichtschein hinter der hohen Mauer erloschen, ging eine schmächtige
Gestalt, den Kragen hoch über die Ohren geschlagen und den Hut in die Stirn gedrückt, um das
Gefängnis herum. Er lauschte in die Nacht hinaus und hörte grobe Stimmen dort drinnen singen: „Stille
Nacht, heilige Nacht…“ Fest preßte er seine erstarrten Hände zusammen und flüsterte hinaus ins
Dunkel: „Hab´ Dank, Vater! Jetzt hast du deine Schuld zehnfach gesühnt….“

Thurö bei Svendborg, im Dezember 1925.
---------------

